林黛玉：理想的镜花水月

林黛玉重建桃花社

林黛玉是曹雪芹的第二人格，曹雪芹把这个人格设定为女性，设定为贾宝玉最爱的人。

曹雪芹在她身上，寄托了自己性格中最有诗人气质、最不与世俗妥协的一面。这个形象也永远地寄托着我们的审美理想，让一代又一代的读书人为之痴迷。

如果要把《红楼梦》影视化，王熙凤是谁演谁像，因为我们都知道王熙凤应该是个什么样子；林黛玉是谁演谁不像，因为我们也都知道林黛玉应该是个什么样子，但永远没有人能达到林黛玉应该有的样子。

林黛玉是一个过于完美的理想，我们只能凭理性推知她的存在。贾宝玉是我们的文化让我们最想成为的人，林黛玉是我们的文化让我们最想爱的人。没有人能成为林黛玉，因为任何一个人欲的瑕疵都会击碎这个梦境。

在林黛玉面前，任何人都是泥做的骨肉。

林黛玉是“清”的极致，极致到一旦落入凡尘，就会幻灭。她是贾宝玉至清至美的一个镜像，是我们的信仰。我们只在小说的精致镜框里，远远地观望她的倩影就好。

关于林黛玉的诗性，我在谈诗词的时候已经谈了很多。在这里，我仍然是从世俗的角度，勾勒一下林黛玉在现实中的大致处境，消除一下大家对她的误解。希望不要妨碍到大家对这个人物的欣赏。

 “情情”与还泪神话

林黛玉最突出的特征，就是她对宝玉的入骨深情。对宝玉的爱，几乎就是黛玉的整个生命。因此，甚至有现代的批评家说，黛玉是“扁平人物”。支撑她行为的动机、她的性格表现是单一的。我们姑且接受这个说法，黛玉的表现是有些“扁平”的。

按照我的喜好，扁平人物更适合浪漫主义或者现代主义，而非现实主义。现实主义总是热衷于塑造“圆形人物”的。黛玉身上，也确实有更多的浪漫主义色彩，几乎没有什么人间烟火气。在《红楼梦》这样一部洞察世情人心的小说中，存在一位像林黛玉这样的灵魂人物，想想其实很不可思议。

脂砚斋把黛玉的这个特征命名为“情情”，与宝玉的“情不情”对应。“情情”也是动宾结构，就是“对‘情’这个东西有情”。因为宝玉是有情的，所以对宝玉有情。黛玉爱宝玉，爱的是他的至情至性，爱的是他对自己有情。

“情情”是一种偏阴性的气质，处于下位的人做起来更容易有美感。但“情情”不是女性的专利，中国古代的很多士人都有“情情”的精神。

士人讲究“士为知己者死”，因为你是我的知己，因为你对我有情，所以我就对你有情，有情到可以为你而死的程度。“士为知己者死”的下一句就是“女为悦己者容”，士人为知己去死的心情，跟女孩子为爱自己的人打扮的心情，是一样的。这两件事本质上是一样的。在林黛玉这里，这两件事就更是一件事了。

《红楼梦》一开始，讲了一个神瑛侍者和绛珠仙草的故事，这个故事是宝黛爱情的创世神话。有人可能觉得，曹雪芹一个清朝人，他写的故事还能叫神话吗？我认为可以。神话不一定是上古流传下来的，谁都可以写神话，我们现在也可以写。

什么叫神话呢？不是所有假的故事都是神话，甚至神话也不一定全是假的。神话是对神的描述，其中，一个神代表一类人，这个描述其实是对某种现实关系的高度概括。这个高度概括不能是干巴巴的，而必须是编成一个故事，一个特别有表现力的故事，为的是让人们好理解、好记。

这么说可能不太好理解，那么我们举一个具体的例子。比如，我们汉族的一个神话，炎帝和黄帝。炎帝和黄帝的故事说，炎帝和黄帝是两个部落的首领，两个部落结盟，一起打败了蚩尤，炎帝和黄帝就是我们的祖先。这个故事其实就是一个神话，是中国人的创世神话。

这个故事也许是真的，也许是假的，都不妨碍它是一个神话。它存在的意义是告诉我们，我们是从哪里来的，因为我们是这么来的，所以我们应该怎样和身边的人相处。

比如说，周朝人讲这个故事的时候，就会说：“姬姓的周天子，是黄帝的后代。姜姓的大功臣，是炎帝的后代。所以我们姬姓和姜姓，要像黄帝和炎帝一样，世世合作，世世通婚，一起去对付外敌。”那么这个神话就是在描述姬姓和姜姓的关系。

今天我们讲这个故事的时候，就会说：“不同的部落融合，才有了今天的我们，炎黄子孙本来就是民族团结的产物，所以我们也要讲民族团结，要互相融合，一起去对付外敌。”那么这个神话就是在描述今天的民族关系。光讲炎帝和黄帝在五千年前的关系，其实是没有意义的。

古人在宗教活动中可以编神话，我们今天在写小说的时候也可以编神话。比如现在流行的小说《镇魂》，本来是以现代都市为背景的，但是写到中间，突然插了一段一万年前小鬼王和昆仑君的故事。她写昆仑君为小鬼王提升了神格，小鬼王在后来的一万年中一直守护着昆仑君，努力变成昆仑君喜欢的样子。作者说，小鬼王就是现实中的沈巍，昆仑君就是现实中的赵云澜。

为什么要插这么一段呢？其实这是小说的一种创作手法，神话叙事。写这段神话，是为了让读者看清沈巍和赵云澜的关系。小鬼王和昆仑君的故事，是浓缩了的沈巍和赵云澜的故事，而不是另一个故事，更不是宣传封建迷信。

《红楼梦》写神瑛侍者和绛珠仙草的故事，也是用了神话叙事的手法，为的是让大家看清贾宝玉和林黛玉的关系，就相当于《镇魂》写小鬼王和昆仑君的故事。

神瑛侍者用甘露浇灌绛珠仙草，让绛珠仙草有了灵魂。绛珠仙草想要报答神瑛侍者，但她觉得自己的整个生命都是神瑛侍者给的，不知道拿什么报答才好。正好神瑛侍者要下界为人，绛珠仙草就决定陪着他去，把自己的整个生命化作泪水，偿还神瑛侍者给她的甘露。什么时候甘露还完了，眼泪流尽了，她在人间的生命就结束了。

这个神话，受到中国神话里“报恩”母题的启发。经常有神仙精灵，因为前世受了这个人的恩惠，这辈子就来做他的妻子报答他。“报恩”实际上是什么意思呢？我说“你上辈子欠我的”，其实意思就是“我这辈子欠你的”。当你对我的付出，我无力偿还，这时候我就给一个诗化的解释，说你是上辈子欠我的吧，否则干嘛要给我这样的付出。

这个母题，其实是形容女性在爱情中做出的牺牲，是表达男性对女性的感激。说林黛玉是来报恩的，其实是表达了宝玉对黛玉的感激和愧疚，意思是说黛玉为爱情付出了整个生命。

这个神话里，已经写出了一点宝黛的性格。神瑛侍者这个行为，可能是有一点不经意的。他不经意，却带累别人为他爱，为他受苦。同时他即使是在不经意间，对于绛珠仙草这么一个无情的草木，也是有情的，是温柔呵护的。这就是他的“情不情”。绛珠仙草是要报答这个情的。她之所以爱宝玉，就是因为他这个情。因为他对自己的情，也因为他这个“情不情”的性格。

这就是黛玉的“情情”，爱的就是爱本身。

林黛玉卧病潇湘馆

黛玉的“情情”，是要付出她的整个生命的，宝玉的这个“情”，就是她来人间的目的，更是她灵魂的起源。她去受苦，去牺牲，都是理所应当的。她在这里又有一点怯懦，一点自卑，觉得自己“一无所有”，没有什么可以给宝玉的。

其实她已经给宝玉很多了，但是她自己不觉得。她觉得自己只有眼泪，只有生命可以给宝玉。这写出了人在爱情面前极度的卑微，低到尘埃里了，又是极度的坚决，我的每一滴眼泪，都是为你准备的。

“情情”的对象，可以是一个具体的人，此时就表现为爱情；也可以是一个更虚幻、更高远的对象，此时就表现为理想。

追求爱情与追求理想，在很多时候是非常相似的，都是因为对方是有情的，自己就付出全部的情，全部的生命，去誓死相随。我们在代入林黛玉的时候，可以代入追求爱情的体验，也可以代入追求理想的体验。

林黛玉是用整个生命去爱的，爱是她生命的全部目的。曹雪芹写林黛玉的爱，从来不脱落“还泪”这个主题。所有的爱，一定牵连着流泪，所有的流泪，一定牵连着生命。

黛玉是来还泪的，她为宝玉的每一点牺牲和付出，一定要表现为眼泪。每一次流泪，都意味着她“还泪”的任务又完成了一点，离死亡又近了一步。到后来，她曾说只觉心里酸楚，眼泪却少了。这就是她“还泪”的任务快完成了，生命也快走到了尽头。每次流泪，都会带走她的一点生命。

林黛玉的眼泪，还表现为她的诗。她在非应制状态下写的所有那些悲哀的诗，也都可以看成她还给宝玉的眼泪。例如她在宝玉送她的帕子上题写的三首绝句，其实就是代替她的眼泪的。林黛玉写一次诗，也算是流了一次泪。

如果去掉其中的神话色彩，流泪与死亡的联系，在现实中如何理解呢？我认为，其实林黛玉的每次流泪，都是想到了死亡。林黛玉几乎每天都流泪，难道她每天都想到死亡么？我认为，是的。她是为爱而生的，当她对爱产生了怀疑时，就会想到死亡。

最典型的一个例子，林黛玉写《葬花吟》那回，是她一次集中的还泪。

事情的起因其实很简单，就是黛玉去找宝玉。找宝玉是因为她听说贾政找宝玉，为他担心。其实没有这事，那回是薛蟠造谣。她去找宝玉，结果叫门的时候晴雯没听出她来，没给她开门。过了一会儿，她看见宝钗出来了。她就哭了。回去又哭了半宿，第二天起来，到葬花的地方去，接着哭，还写了《葬花吟》。

她为什么哭呢？我觉得说是简单的“吃醋”还不好。其实就是宝钗出来的那一刻，她体会到了爱情的幻灭。

她本来一下午都在为宝玉担心，这个担心，其实潜意识里是有一点甜蜜的，就是她通过为宝玉担心，在精神上受这样的苦，确信自己是爱着的。她怀着这样的担心去找宝玉，结果宝玉跟没事人一样，在里面跟宝姐姐说笑呢，连门也不给她开。

这一刻她突然强烈地觉得，自己这一下午的担心都是没有意义的，自己这一生对宝玉的爱都是没有意义的，人家宝玉根本不当回事，也不需要。人家有宝姐姐陪着说笑，也挺好的，自己并没有比宝姐姐更重要。我的整个生命就是爱，但是这个爱原来如此的不重要，这时候她就想，我还不如死了呢。

林黛玉每一次哭，都在想我还不如死了，都在想我对宝玉的爱原来是不重要的。当然，这不是事实，但是在流泪的这一刻，她就是这么想的。

少年人要守护一个东西的时候，是非常坚决的，是用自己的生命去守护的。但是他会间歇性地觉得，我这么坚决的守护，其实是完全没有意义的，我对我守护的东西来说，是完全没有意义的。可能一件很小的事，就会突然让他产生这个感觉。

这不是事实，过了这个劲儿，他自己也不会这么觉得了，但是他就是会突然这么觉得。既然我对我守护的东西是毫无意义的，而这个东西却是我生命的全部，那么我的生命就是毫无意义的，我还不如死了。

少年人是经常会想到死的，为了理想牺牲可以死，觉得自己对理想没有用了，也会想死。这其实正是生命激情的体现。

在这一刻，林黛玉突然觉得，对自己来说意味着整个生命的爱情，也许在宝玉这里是微不足道的。生命的意义原来是虚无的。她哭了半夜，都在想生死的事，所以第二天才会写《葬花吟》。她尽情地挥洒着眼泪、才情和生命，向着还泪的尽头走了一大步。

因得彩解袋赏小厮 黛玉莽撞自悔绞袋

然而她如此强烈的情绪，其实是没有现实基础的，她的爱情对宝玉来说并不是可有可无的，因此她生命的意义并不是虚无的。贾宝玉几句话，就把她从这种死亡的情绪中拉了出来。这种并不真实的情绪可以是强烈的，但只能是暂时的。这也符合少女诗人的情感特点。

黛玉爱宝玉，永远是奋不顾身的。她可以拖着病体，去为宝玉相思，为宝玉伤感，为他做针线，为他抄功课，她会为他大哭，会为他突然病到要死。这份爱很感人，也很沉重。像这个程度的爱，我们还是代入追求理想比较好，凡俗之人恐怕很难承受得起。在林黛玉身上，承载着曹雪芹追求理想的那一部分自我。

在世俗的层面，黛玉对宝玉的爱，最感人的地方，则在于她对宝玉的理解，和在此基础上的纵容。

宝玉曾说：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”我认为这是宝玉最感人的一句情话。同时，从不说混账话，何尝不是黛玉的爱情最感人的地方？

对一个男人来说，如果有这样一个女人，能理解并认同他对世界的看法，并且支持他的相应行为；如果她能理解他为什么和周围的大多数人不一样，从来不劝他迎合流俗；如果她对他的包容超过了他的母亲，而且并不是因为“你是男人好吧我让着你”，而是基于强烈的主体性，给他以肯定，那么，这个男人是无论如何无法抗拒这个女人的魅力的。

所谓爱情，就是你有一天发现，原来在这个世界上，还有另一个你，你的所有的那些荒谬的想法，这个人也是这么想的。即使全世界的人都反对你，这个人总是会跟你一样的。

当你发现你身边有这么一个人的时候，你的感觉，就跟贾宝玉第一次见到林黛玉的时候说的一样，“这个妹妹，我曾见过的”。这时候，你们之间就会产生一种致命的吸引力。

这就是为什么黛玉会得到宝玉的爱，宝钗、湘云、袭人终究不会得到宝玉的爱。

现在社会上有一些讲“女德”的人，说女人对男人就是要顺从，这样就会得到男人的喜欢了。这是荒谬的，奴性的“顺从”从来不会得到真爱。黛玉对宝玉并不是这样，黛玉支持宝玉任情由性，从不跟他说“混账话”，并不是出于奴性的顺从，而是出于爱的默契。

黛玉的爱，与那些女奴的爱，正有着天壤之别。

只不过，在那些“须眉浊物”、“鱼眼睛”看来，二者并没有什么区别。他们只会觉得，宝玉这么“牛心左性”，林姐儿干嘛要“助着他”呢？干嘛不劝劝他呢？在他们眼中，宝玉既已是大逆不道，那么黛玉就是在纵容他了。同时他们又看到，黛玉是被爱的，宝钗们是不被爱的。

于是他们“恍然大悟”，原来只有顺从男人才会被爱呀，原来规劝男人是不会被爱的呀。总结成经验，到处去传播。所谓“女人要顺从”的理论大概就是这么来的。他们不可能明白，如果你不是黛玉，如果你的男人不是宝玉，顺从是没有什么用的。

话说回来，有黛玉在，宝钗们也确实是不会被爱的。你有事没事，就去说，你为什么不能跟别人一样啊？这是很招人烦的，是不会被爱的。你说我是为他好，好就好呗，反正他不会爱你就是了。你能觉得大家做得都对，是他不对，那说明你们彼此还不是那个人。

扫眉才子

林黛玉另一个让人不能忘情之处，在于她是一位才女。

黛玉虽然身体柔弱，却比众位姐妹更多一点才子气，因而表现出某些阳性的气质。

封建社会是男性优先发展的阶段，读书几乎是男性的专利，才子被视为男性中的佼佼者。正因如此，极少数能够读书作诗的女性，会被视为具有男性气质的女性。中国的传统，对这极少数的女性，选择了包容和珍视。

在中国古代，才女是受到追捧的。按照士大夫阶层的趣味，谁能娶到一位知书达理的大家闺秀，特别是如果她达到了能与丈夫诗词酬唱的水平，那是特别值得自豪的事。按照士大夫的审美，一个在文化上表现出一点男性气质的女性，才是最有吸引力的。

《红楼梦》里写到，刘姥姥进大观园的时候，看见宝玉的房间特别精致，就以为是哪位小姐的绣房，又看见黛玉的房间有很多书，就以为是哪位公子的书房。故意写宝玉像女性，黛玉像男性，这是很曹雪芹的审美趣味。

曹雪芹是站在贾宝玉的立场炫耀：你看，我的生活多么精致，像女人一样，和我相爱的女人又是多么博学，像男人一样。这几乎是明清士大夫的审美理想。在传统中国，如果一个女人像林黛玉一样有一屋子的书，是会得到男性的青睐的，这也会成为她夫家炫耀的资本。

不对啊，中国传统不是说“女子无才便是德”么？才女在古代不是会受到鄙视么？

首先，这句话是典型的封建社会的产物，是绝对应该批判的。但是，这句话在具体的语境中，会不会有一定的合理成分呢？鉴于今天的很多女性，在看到这句话的时候，会因过于愤怒而不愿深想，我们不妨来个“性转”，模拟一下古代的某些不太坏的男性是怎么想的。

比如说，你是一个女孩子，喜欢一个长得特别帅的男明星。本来你喜欢的是他的颜值和演技，也知道他在他的专业上花了很多时间，文化课不可能达到专家的水平，对此你也不介意。而他听说你们都喜欢有知识的男生，为了让粉丝们高兴，天天在微博上发，他读了什么书。

可是他文化底子薄，发的东西有很多错误。这时候你就会觉得尴尬，觉得并不想看他分享这些，可是你又不想伤害他的自尊心。这时候你就会说：“你好好演戏就好啦，文化不重要啦。”

当然，你结婚的时候，还是会找个会写诗的中科院博士。

古代也会有类似的情况。那些需要讨好男性的女孩子，知道男性喜欢才女，就努力学读书写诗。但是她们因为小时候没有得到好的教育，基础比较差，或是本来没有天赋，没有爱好，仅仅为了讨好男性才勉强学习，可以想见，她们学习的成果是比较差的。

这时候，好心的男性就会安慰她们：“算了算了，女子无才便是德，你不会写诗我也喜欢你。”更有甚者，如果这时候再有人吹捧她们两句，让她们骄傲起来，拿着并不成熟的作品到处炫耀，哗众取宠，这甚至是讨厌的。这时候也会有人忍无可忍，出来说：“别作妖了，女子无才便是德。”

以我看来，“女子无才便是德”，本来说的是封建社会里不懂装懂、取悦男性的女性。男性士人出于种种原因说着这句话，并不妨碍他们渴望娶到有真才实学的名门闺秀。只不过，一代人里，能像林黛玉一样的人也就一两个，娶到真才女的希望太渺茫了，他们在现实中也仍然宠爱着取悦于他们的小“才女”。

那么，为什么薛宝钗跟林黛玉也说了这句话呢？

首先，宝钗和黛玉都是才女。越是才子才女，越要说才子才女不好，没什么了不起，这是中国式的傲娇。需要注意的是，只有才子才女才有资格说才子才女不好，普通人听到这话，只能说“哪里哪里，当然是有才华好”，可千万不能上去附和“对，才女就是不好。”宝钗黛玉再说“女子无才便是德”，她们也已经是真正的才女了，也不会真的认为才女不好。

其次，宝钗和黛玉都是大家闺秀，都是不需要讨好男人的阶层，而不是这句话针对的阶层。她们即使不识字，也会是名门公子争相求娶的对象。她们写诗是为了抒写性灵，是因为真有天赋，而不是为了抬高身价。她们不需要为迎合世俗而过分努力，反而需要防范别人误会她们写诗是为了取悦别人。

假才女被劝“女子无才便是德”，是别人怕她们出丑。真才女说“女子无才便是德”，意思是，即使我的才华比现在差一点，也够用了，不如收着一点。

另外，与才女才有资格说才女不好的道理相似，只有女性才有资格说这种听起来不“女权”的话。这种话可以理解为一种自谦，但绝非自卑，更不代表真的歧视女性。

相反，敢于说这句话的女性，往往有很强的自信。至于男性，如果听到这种话，只能反对，万万不可上去附和。

明清时代，封建社会已近尾声，原来的等级壁垒不断被打破，性别壁垒也不例外。明清的女性在最先进的文化领域追赶着男性的步伐，在文学创作的数量和质量上缩小着与男性的差距。

与之前的时代只有凤毛麟角的蔡文姬、李清照不同，明清涌现出大量的才女。她们中间，固然有很大一部分人的创作有取悦男性的成分，但确实也存在一批数量可观的闺秀诗人，她们的创作已经具有了一定的文学价值。明清小说喜欢塑造才女，就是这种社会现实的反映。

《红楼梦》塑造了很多闺秀诗人的形象，她们具有相当强烈的主体性，在生活方式上与传统男性士人不无近似之处。在这方面走得最远的，当推林黛玉。林黛玉是闺秀诗人最典型的代表。

我们在欣赏林黛玉这个人物的时候，不要只把她看成一个小女生，很多时候，要超越性别，把她作为一个才子来欣赏。

她的执着，她的激烈，她的见识，她的孤高，她的争强好胜，都带有古代才子的影子。她的生活中，还没有传统社会中女性要面对的日常琐碎，她一直维持着一种清雅的、近似男性士人的生活。特别是她在谈笑中经常有一种风趣幽默，一种可爱的刻薄，这是她性格中不可或缺的一种特质，而这种特质，也是才子的特质。

中国古代称赞才女，有一个词叫“扫眉才子”，意识是她除了画眉毛以外，完全就是一个才子。从这个称赞，我们就可以看出，才女的魅力，就在于女性的男性化，才女的最高标准就是才子。林黛玉的形象，就正是这样一个“扫眉才子”的形象。

林黛玉焚稿断痴情

谨慎与刻薄

林黛玉初进贾府的时候，其实特别谨慎。“不肯多行一步路，不肯多说一句话，生恐被人耻笑了去。”

她看见贾府的规矩有跟林家不一样的，就都悄悄地改过来。比如说，吃完饭漱口，林如海是教她要把饭粒咽尽再漱口，要知道“惜福”，贾府是直接漱口的，她就跟着改成直接漱口了。

这个林黛玉的形象好像跟我们后来印象里的不太一样，林黛玉怎么能这么世俗呢？怎么能这么看人眼色呢？她这样，是不是因为进贾府寄人檐下，受气或者害怕呢？

其实，林黛玉不是受气也不是害怕，她的表现，是一个聪明的孩子到一个新环境的表现，比如，刚进大学的表现。

现在很流行“寒门难出贵子”的论调，其中一个证据就是：有些同学，进入大学以后，过了一段时间，惊奇地发现，他周围的同学什么都会，对大学里的规则特别熟悉，他自己什么都不会，什么都不知道。都是同时进来的，为啥别人会他不会呢？

他就找原因，说肯定他们都是上大学以前，爹妈教的。为什么人家爹妈教的跟你爹妈教的不一样呢？他说因为人家家境好，出身的阶层高，然后说阶层固化了，输在起跑线上了什么的。

其实，查查档案，那些什么都会的同学，比这些什么都不会的同学，家境不见得好。毕竟，出生在北大校园里还上北大的同学，少得可以忽略不计。那些什么都会的同学，并不是因为在家爹妈就是这么教的，而是因为他们比较机灵，到了大学里一看，不管是生活的规则，还是思考的规则，跟爹妈教得不一样，跟中学老师教得不一样，他们悄悄地就改过来了，然后就成了那什么都会的了。

有的同学到了大学，看见跟原来学的不一样的，第一反应是说人家不对，老师你讲的跟中学课本不一样，同学你这种作风我们中学写作文就批判过——像这样的同学，就不容易进步。

林黛玉就属于那种比较机灵的同学。其实吃完饭要不要马上漱口这样的问题，并不是什么大是大非的问题。这种无可无不可的事，既然这个地方大多数人都是这么做的，那么跟大家一样是最好的。在这种地方跟大家一样，算是融入文化，不算是迎合世俗，和坚持自己的个性并不矛盾。

林黛玉实在不是没有个性的人，但是她不用在这种地方表现个性。如果这时候林黛玉大喊一声：“你们这么做是不对的！”说我爸爸教我的不是这样的，你们这样是浪费。那就是很不懂事了。

另外，还有一个原则是，即使别人在礼仪上做错了，你也不能指出来，最好能和对方保持一致，否则也是不礼貌的。哪怕是她不说什么，只是还按在家里的习惯，过一会儿再漱口，也会让周围的人觉得尴尬。从这个意义上说，黛玉跟贾府的人保持一致，也是得体的。

从这个举动可以看出，初入贾府的林黛玉是很谨慎的。之所以要谨慎，并非是因为她在贾府处境艰难，而是因为她懂得顾全体面。她不仅懂得礼数，更明白礼数的原则，懂得融入贾府的文化。林黛玉很有个性，同时也很有教养，把林黛玉想象成完全不顾他人感受的人，是不对的。

但是，很快，在熟悉了贾府的生活习惯后，黛玉就不再表现她的谨慎了。凭借着贾母的宠爱，凭借着与贾府的亲缘关系，凭借着门户相当的出身，黛玉在贾府几乎是无所顾忌的。林黛玉会闹脾气，会说刻薄的话，这恰恰是因为她在贾府的状态是很放松的。

林黛玉是个忧郁的人，更是个幽默的人。根据字频统计，整个《红楼梦》里，林黛玉“笑”的次数，远远高于“哭”的次数。她那些刻薄的话，都是笑着说出来的，不是哭着说出来的。林黛玉的刻薄，并非出于怨毒，而往往带着一点文人的风趣。

中国的士人，有嘲戏的传统。他们并不是一天到晚板着脸，跟任何人说话都藏着什么春秋大义，他们是很喜欢互相开玩笑的。开玩笑，其实是有安全感的标志。天天神经紧绷，生怕说错一句话的人，是没有心力开玩笑的。

一个孩子什么时候学会开玩笑，与他的心智发育水平和成长环境都有很大关系。林黛玉其实是爱开玩笑的，这表明她在成长过程中没有受到什么压抑。

但是这里有个问题，开玩笑需要对方能“接得住梗”。

也就是说，只有双方都是很风趣的人，都没有心理压力，才能互相开玩笑。如果你开玩笑，对方却是个神经紧张的人，那他很容易琢磨过度，把你的玩笑理解成不好的意思，这就是“开不起玩笑”。

一个人情练达的人，是能准确地察觉对方是开不起玩笑、接不住梗的，在这样的人面前能做到不开玩笑。

林黛玉大概是因为年纪小，贾母倡导的文化又太不强调人与人的差异了，所以她好像在这方面有点欠缺，总是默认所有人都是接得住梗的。她跟宝钗她们开玩笑，她们一般还好，但是她跟下人也开玩笑，就会出现对方接不住梗的情况。

下人们一般文化水平不高，不是很会开玩笑。林黛玉又是老祖宗的心尖子，下人们整天只有小心捧着她的份儿，她说一句什么，下人们都会诚惶诚恐。这时候跟下人开玩笑，就不太合适。

周瑞送各姐妹宫花

比如“送宫花”那回，周瑞家的最后给林黛玉送。我认为这是个偶然事件，因为她最合理的选择就是怎么顺路怎么走。花和花之间没什么区别，不存在“挑”的问题，不至于特意为了欺负一下林黛玉，最后给她送。总之，她是拿着最后两支花出现在黛玉面前的。

这时候黛玉就问了一句，“这花儿是给我一人的呢？还是姑娘们都有了呢？”她问这句话是跟别人攀比吗？我觉得不是。她应该是真的确认一下，这花儿是一人两支，还是一共只有两支，就给我一人了。

后面这种可能性存在吗？是存在的，因为黛玉是特别受宠的。至少，在林黛玉看来，这种可能性是存在的。如果是这样，那么她是不好直接把花收下的，还有必要推让一番，说我哪好意思一个人收下，给别的姐姐妹妹戴吧。这样的话，这句话还是问得很有必要的。

这句话反映出，林黛玉是很自负的，是习惯于受到特殊照顾的，但同时也反映出，她还是讲礼貌的，还是会考虑到别人的。

周瑞家的就据实回答：“别的姑娘都有了”，不是给你一个人的，只有这两支，是因为别的我都送完了，“这两支是姑娘的了”，你就不用推辞了。

林黛玉本来是想着推让一番的，结果花儿是每个人都有了，那她刚才提到“花儿是给我一人的”这种可能性，就显得有点自负了。人家没想给你一人，你自己想的是不是给你一人的，你这叫自作多情。

所以她这时候就想说点什么，把刚才这句消解一下。所以她就说出了那句，“别人不挑剩下也不给我。”她用了“挑剩下”这个词，把自己的地位放得比实际要低，这是为了消解刚才那个“给我一人”的设想。

她的这个表达，是想谦虚，但是谦虚得不太得体。什么人这么谦虚就得体了呢？如果贾母这么说就是得体的。比如你随机派发什么东西，正好最后一份给了贾母，这时候贾母说一句，“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，就很得体。

因为所有人都挑剩下才给贾母，这种可能性是不存在的，这时候她说一句，挑剩的给我，大家都知道她是在开玩笑，而且这玩笑就显得比较平易近人。

中国文化的原则，越是地位高的人，越要把自己说得低。甚至如果你特意留了一份最好的给贾母，她仍然可以说，“来，这挑剩下的给我”，这是地位最高的人表示平易近人。林黛玉的这个语气，很像是跟贾母学来的。

但是同样一句话，林黛玉说就不太得体。因为她还不是贾府地位最高的人，她没有这个平易近人的特权。在中国文化里，平易近人是一种特权。什么叫平易近人？首先你不是人，才存在“近人”的问题。你要高高在上，才需要把自己放低。你不是最高的，只是比较高的，这时候也学最高统治者平易近人，反而有自高身份的感觉，至少会让人觉得奇怪，让人容易误解。

林黛玉的地位没有贾母那么高，别人挑剩下才给她的可能性不是不存在。这样，这句话听起来就像是谴责周瑞家的办事不力，真的把别人挑剩下的拿给她。这句话如果让贾母说，就是一个明显的玩笑，让林黛玉说，你就拿不准这是玩笑还是谴责。

所以周瑞家的不敢贸然把这句当成玩笑，在旁边吓得一句话也不敢说。甚至我们读者在书外看着，如果没有理清人物关系，光看这一句，也会觉得，这林黛玉怎么这么矫情。还是贾宝玉打破了尴尬，把话题岔开了。

林黛玉跟丫鬟挺没大没小的，但是很多仆妇对她的印象并不好，我估计往往是有这样的误会。林黛玉爱跟她们开玩笑，但是她们太紧张了，接不住黛玉的玩笑，就觉得黛玉在刻薄她们了。

至于我们一般的读者，离林黛玉更远了，在看林黛玉的时候，都想着这么一个人不知道怎么高冷呢，所以我们的心情比仆妇还紧张，就更听不出她的玩笑了，更容易把她的风趣理解成怨毒了。

林黛玉开玩笑，更多的时候还是冲着宝玉的。黛玉跟宝玉开得最多的一个玩笑，就是说他跟别的女孩子好。我们怀着一颗紧张的心，看着林黛玉不断地说贾宝玉跟谁谁好了，就觉得这个林黛玉怎么这么爱吃醋。

其实，林黛玉的这种玩笑，跟没好气的嫉妒，还是不一样的，这里面调侃打趣的成分更多一些。

顺便说，王熙凤对贾琏，也有这样的调侃打趣，这跟她认真清理门户不是一回事。王熙凤在真的要清理门户的时候，反而表现得特别客气。我们在看书的时候，要把这二者区分开来。

林黛玉为什么要跟贾宝玉开这方面的玩笑呢？首先当然是因为她喜欢贾宝玉，对贾宝玉这方面的关注就多一些，一看见贾宝玉就难免往男女之情上去想；其次是贾宝玉接得住梗，因为贾宝玉也喜欢她，双方认可是这么亲密的关系，可以没事开点男女的玩笑；再次，说有很多女孩子喜欢贾宝玉，其实也是对贾宝玉男性魅力的赞美。

嫉妒本身就是爱情的证明，没事就跟贾宝玉开这样的玩笑，是一种爱情关系的确认，甚至可以说是对贾宝玉的一种表白：你看，我觉得你是值得喜欢的呢，我怕别人也喜欢你呢。

这种玩笑是善意的，不能理解成攻击性的，也不能理解成缺乏安全感。如果林黛玉真觉得贾宝玉会不要她，其实是不敢开这样的玩笑的，如果爱情关系很脆弱的话，随便一个这样的玩笑，可能就闹到俩人分手了。

林黛玉老拿别的女孩子跟宝玉开玩笑，特别是拿宝钗开玩笑，有没有觉得她们是潜在威胁的成分呢？这个是有的，至少潜意识里是有的。只不过这一切始终是潜在的。等于黛玉是想，你这么可爱，你身边的女孩子也很可爱，你会不会跟她们好呢？我知道你是不会的，但是我还是想听你亲口跟我说，不断跟我说。

林黛玉拿宝玉开这个玩笑，那是见缝插针的，只要有可能把话题引到这方面，她是一定会引到这方面的。所以宝玉在第十九回曾经吐槽她：“凡我说一句，你就拉上这么些。”

林黛玉开宝玉的玩笑，是不需要什么真实事件的触发的，是随时随地的。这一方面说明了黛玉有多么在乎宝玉，另一方面也说明了黛玉的思维有多么敏捷。林黛玉爱开玩笑，而且爱开男女的玩笑，当然，只跟宝玉开。

对这一点，宝玉烦不烦呢？烦也是烦的。因为不知道说一句什么，就让林黛玉逮着了，就得解释。可是他开心不开心呢，其实是特别开心的。

所以他吐槽完刚才那句，下一句是“不给你个利害你也不知道”，手上的动作是伸手胳肢林黛玉，这是一个特别亲密的动作。当然，胳肢完了，林黛玉又开了他一个玩笑，一点都不服软。对于林黛玉的这个习惯，贾宝玉是无可奈何，还有点小得意的，所以他的反应是“又是咬牙，又是笑”。

相比之下，宝姐姐老被她拿来开涮，就显得有点无辜了。不过宝钗也明白她只是开玩笑，并不介意。第八回第一次正式写林黛玉拿宝玉宝钗开玩笑，宝钗的反应是“知她是如此惯了的”。这个反应非常的平淡。

就像你们中学班上有一位女同学，天天开玩笑说谁跟谁早恋了，大家都知道她就是这么一个人，谁也不跟她认真。林黛玉开这样的玩笑，宝钗并没有觉得被伤害，更没想认真辩解。

黛玉说宝玉跟别的女孩子好，多数情况应该理解为开玩笑。否则，宝黛之间的关系也太剑拔弩张了。我们读到这些内容的时候，也应该理解为玩笑斗嘴，不要觉得林黛玉管贾宝玉管得特别严。

由此也可以看出，贾府的气氛是相当宽松开放的，林黛玉一个大家闺秀，可以天天拿谈恋爱的事当笑话说。林黛玉说话，往往有文人雅谑的味道。

林黛玉开玩笑，手法是多种多样的。有双关，大家都以为她在说这件事，结果她在说另一件事；也有连梗，你以为这次被她取笑完了，结果不知道什么时候，你哪句话又踩上了这个梗，又能被她逮着取笑一回。层出不穷，防不胜防。薛宝钗说：“颦丫头这一张嘴，让人爱又不是，恨又不是”。这才是林黛玉说话给人的一般感觉。

宝钗概括林黛玉开玩笑的艺术说：

世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑，更有颦儿这促狭嘴，他用“春秋”的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。

林黛玉比王熙凤的高明之处在于，她不仅会说话，而且有文化，所以对日常语言不仅能吸收，而且能提炼，能“润色比方”。这其实也是诗法。

薛宝钗还说林黛玉讲的笑话，“虽是淡的， 回想却有滋味。”这也既是笑话的好处，也是诗的好处。一个好的诗人，应该也是会讲笑话的。所以很多诗人都有善于嘲戏的记录，林黛玉也是这样。

林黛玉的刻薄，是一种高雅的刻薄。有一个这样的朋友在身边，你可能常常会被她说得哭笑不得，但你不会厌烦她、害怕她，因为她的风趣幽默，给你带来了很多快乐。她即使说出“比刀子还尖”的话来，仍然透着可爱。

林黛玉开玩笑，是以灵活的头脑、丰富的知识和无所顾忌的生活环境为条件的，是一种优越的体现。

林黛玉有谨慎、善于观察环境、融入周围文化的一面，也有刻薄、无所顾忌、敢于表达的一面，这两个方面是互不矛盾的，表现的环境也不相同。谨慎是她言行的边界，刻薄则是她言行的特色。

林黛玉拥有这样的性格，是因为她才华横溢而又备受娇宠，这样的性格，也是中国文人的典型性格。

林黛玉是曹雪芹第二人格的代表，与贾宝玉珠联璧合，代表了曹雪芹性格中孤高、忧郁、执着的一面，富于文人气质，带有很强的理想色彩。曹雪芹既从世俗角度，将林黛玉安排为贾宝玉最合适的伴侣，更从精神角度，将林黛玉安排成贾宝玉唯一的精神伴侣。

林黛玉不但是中国士人理想的审美特质的集合体，更具有才子的典型性格特征，呈现出一种超越性别的理想之美。

---